전체 페이지를 읽으시려면
회원가입 및 로그인을 해주세요!
사랑하는 사람의 죽음을 겪어야 한다면 사고사와 병사, 어느 편이 비교적 수월할까? 이 소설은 2가지 모두를 겪게 되는 이가 주인공이다. 3년 전 갑작스러운 사고로 애인을 잃은 주인공 ‘정아’는 그 아픔에서 헤어 나오지 못한 채 엄마의 병을 알게 된다. 사랑은 언젠가 끝이 나기 마련이지만 그게 내 의지가 아니라 상대가 이 세상에 존재하지 않음으로써 끝이 난다니, 가혹하다. 이별 후에 또 다른 이별을 준비하는 이의 슬픔이 덤덤하게 전달된다. 정아는 엄마를 간병하면서 엄마에 대해 새롭게 알게 된다. 너무 늦게 알고 싶어 했던 게 아닐까 하는 반성도 하지만 그런다고 달라지는 건 없다. 그러나 정아에게 엄마를 알아가는 것은 곧 스스로를 알게 되는 일이기도 하다. 아픈 엄마 앞에서도 스스로의 감정을 어쩌지 못하는 정아의 고백이 앞으로 더 많은 이별을 겪게 될 독자들에게는 또 다른 방식의 위로다.
이따금씩 노처녀로 상징됐던 캐릭터의 근황이 궁금할 때가 있다. 이를테면, <내 이름은 김삼순>의 ‘삼순이’, <브리짓 존스의 일기>의 ‘브리짓’ 말이다. 8년 전 한국에서 처음 소개된 ‘수짱’ 역시 빼놓을 수 없다. 그녀는 남편도 애인도 없지만 지금 하고 있는 일을 좋아하는 30대 중반의 싱글 여성으로 4개 시리즈로 독자들의 사랑을 받았다. 7년 만에 돌아온 수짱은 어엿한(!) 40대가 됐다. 30대와 결별하기 전 수짱의 심란한 마음을 풀어놓으며 시작된다. 많은 이들이 나이를 먹는 것에 대해 무수하게 의미 부여를 하지만 사실은 시시한 일일지도 모른다고 그녀는 말한다. 나이와 상관없이 미래에 대한 불안도, 지지부진한 연애도, 가족보다 더 친한 친구도 여전하다. 다만 수짱은 세상이 자신을 어떻게 볼지 고민하기보다는 스스로 세상을 당당하게 바라보게 됐다. 30대여도, 40대여도 수짱은 수짱이다.
등단한 지 10년이 되지 않은 젊은 작가 7명의 중·단편소설로 채워졌다. 몇몇은 이미 독자들에게 사랑받는 이들이라 새삼 신예라고 명명하기 민망하다. 약속한 듯 작품들이 관통하고 있는 건 구시대에 대한 전복과 전환이다. 강화길의 <음복>은 가부장제에 대한 통찰력, 장류진의 <연수>는 독립하려 애쓰는 여성들의 복잡한 감정, 장희원의 <우리의 환대>는 아들의 성 지향성을 받아들이지 못하는 아버지의 혼란을 다룬다. 이현석의 <다른 세계에서도>는 낙태죄 헌법불합치 결정을 둘러싼 여성의 재생산권에 대한 고찰, 최은영의 <아주 희미한 빛으로도>는 여성 연대, 김초엽의 <인지 공간>은 소외된 존재의 특별함, 김봉곤의 <그런 생활>은 사랑의 힘을 이야기한다.
혼자서도 괜찮다고 독려했던 1인으로서 고백하지만, 혼자서도 괜찮지만 외롭긴 하다. 그래서 결혼을 하거나 동거를 해야 하냐고 묻는다면 글쎄다. 이 책은 홀로서기도, 결혼도 아닌 다른 대안을 제시한다. ‘생활 동반자법’. 두 성인이 합의하에 함께 살며 서로 돌보자고 약속한 관계를 국가에서 인정해주는 것을 의미한다. 아무 법적 권리가 없는 동거와 너무 높은 장벽을 가진 혼인의 빈틈을 채울 수 있는 방법으로 주목받는다. 1인 가구는 자유와 낭만을 의미하지만은 않는다. 불안정한 경제 상황과 이혼과 사별 등 다양한 연유로 1인 가구가 된 사람들이 겪는 지속적인 고독은 이와는 아주 먼 얘기다. 사회적 문제이자, 정책적 과제인 것이다. 지금이야말로 진지하게 생활 동반자의 필요성을 고민해야 할 때가 아닐까?
세미콜론에서 새롭게 론칭한 ‘띵’ 시리즈의 시작점이 되는 에세이다. 시작답게 주제는 조식이다. 저자는 여행지 호텔에서 먹는 조식, 어린 시절 소풍날 할머니가 아침부터 싸주시던 김밥, 지각을 무릅쓰고 등굣길 노점에서 사 먹던 토스트 등 아침 식사에 대한 경험과 그 외에 책과 영화에서 그려지는 다양한 아침 풍경에 대한 단상을 이야기한다. 우리가 평범하게 보고 겪는 아침 풍경에 사랑, 짜증, 분노, 피곤함, 부담감 등 다양한 감정이 녹아 있다. “아침밥은 먹기 쉽지 않다. 밥을 하는 사람과 먹는 사람이 동일할 때, 아침은 가장 먼저 생략되는 끼니다.” 달콤한 아침잠 때문에 건너뛰던 이 텁텁한 아침밥이 결코 생략될 수 없는 일상의 일부라는 것을, 이 책을 모두 다 읽고 난 뒤에야 깨닫게 된다.
Credit
- Editor 전소영
- photo by 최성욱
- Digital Design 조예슬
실시간으로 업데이트 되는
코스모폴리탄의 최신소식